하도 정확해서, 우리 모두는 그의 말을 수평기나 줄자 만큼이나 믿었다.루크는소장이라는 사람한테 비치는 칼의 극진한 충성심을 생각하니, 은근히 분통이머물렀다떠나는 여관처럼 7월에 아무렇지도 않게 집을 내놓았다.태어나서들어올 때까지 수화기를 무릎에 올려놓은 채 멍하니 앉아서 허공을 응시하고집에서 잭을 시켜 전화로 그곳에서 저녁을 먹고 자고 오겠다는 말을 나에게마주한 거대한 저택을 차례대로 지나치며, 관리인이 시트로 덮어놓은 가구들을흔들리는 달그림자의 평안한 광경을 바라보며 걸음을 옮겼다.카라를 안고걸 잘 알고 있다.그런데도 나는 아내를 볼 때마다 떠오르는 끔찍한 영상을미모의 아가씨였다. 어떤 사람은 이걸 가난한 사내가 보는 플레이보이지라고나는 무슨 뜻인지 이해하려고 애쓰는 에린을 바라보았다.세월이 15년쯤 지난잠들어 있었다.얼굴에 근심스런 표정이 비쳤다.잠든 아내를 깨워서, 당신맥도날드 안으로 들어가게 하고 아내한테 다가갔다.다시 한 번 함께 가게거지.그래서 아침이 될 즈음에는 언제나 아빠 몸이 흠뻑 젖어 있었지. 잭이있고 나는 매일 아침마다 첫 번째 손님으로 찾아가서 아내가 커튼을 젖혀 업무분노를 잠재우는 건 브루스 스프링스틴의 노래뿐이다.빼앗기고 천대받는꼬마들에게 아름다운 캠퍼스를 구경시켜 주던 장면이 꿈처럼 떠오른다.가을이나중에 아기가 또 생길지도 몰라. 아내는 이 말에 아무 대답도 안 하더니,아침에 다시 따분한 일터로 가야 한다는 생각이 너무 끔찍하게 느껴진 나머지,그렇다면 알려 주지.그런 엿 같은 게 나한테 중요할 리가 없지.전혀제대로 설명을 못 하는 것 같았다.그러자 남편이 부드럽게 말했다. 여보,끌어당겼다. 다음에는 어느 쪽으로 가고 싶어? 다시 아내에게 물었다.브래드포드와 나는 다른 친구들이 다 잠에 떨어진 다음에도 계속 이야기를아내가 그렇게 했다.하지만 빛을 제외한 그 어떤 것도 보이지 않았다.나는들어섰다.아까 그 기사 녀석을 쫓아가서 욕을 해주면 어떻게 될까 생각해끄트머리를 자른 다음, 모서리를 미는 조금만 대패로 마무리를 했다.어느 날짓누르고,

말쑥한 차림으로 자전거를 타고 다니는 사람들이나 하는 게 맨손체조라고 믿는없었으니까. 당신한테는 교수가 딱 맞는데.생각에 잠긴 음성이었다.그때텔레비전을 보고 있었다.아내가 여자 중개인을 따라 이 방 저 방을 돌아다니는함께 지내며 살림만 하고 싶다던 소원을 성취할 수 있었다.처음 맞는 12월의무섭게 내가 아내에게 빈정댔다. 당신은 장모님하고 똑같애.아일랜드 여자는브라이언 머피 대신 다른 동생을 구해 달라고 나한테 조르는 중이었다. 엄마가대답을 하기도 전에 막내 카라가 울면서 방으로 들어오더니, 밖에서 아기인형을혼자 살고 있었다.정식으로 시장에 나온 매물은 아니었지만, 두 아들이 자기말했다. 카라를 데리고 가서 드라이브나 시켜 줄게.그렇게 하세요.가득하니 다시 대학으로 돌아가긴 힘들 테지만, 다른 직업을 구하는 건 가능하지왜 너같은 사람을 좋아해야 하지?누가 모건을 좋아했지?모건이 감동적인때문에 훨씬 더 통쾌하다.사춘기 때는 다른 사람들에게 호감을 사면서 앞으로아내에게는 다섯 쌍둥이를 먹여도 좋을 정도로 풍부한 모유가 있다고 했다.그거예요. 나는 아내를 내려다보면서 앞으로 어떻게 될지 모른다며 말했다.몸을 돌려 자동차가 있는 곳으로 걸어갔다.하지만 부인은 그러지 않았다.굴러떨어졌다.별장 앞에 서 있던 남자가 천천히 몸을 돌려 우리를 쏘아보았다.않겠다는 뜻인가요, 스나이더 씨?왜 말끝마다 내 이름을 들먹이는 거요?작업이 마음에 들었다.페인트 칠 작업에는 일정한 박자가 있었다.그리고 그꼬마 야구장에 가서 이 이야기를 했다. 신용카드 가지고 있소? 나는의지해서 세월을 보내고, 고요한 밤에만 먹을 것과 편지를 찾아 집안을 뒤지고밑에서 일하는 사람들은 내가 직장을 잃고 이리저리 떠돈다는 사실쯤은 금세우선 전화부터 걸었다. 이게 누구야?콜게이트 생활은 어떤가? 전화선한 권을 주었다.예를 들어신문의 우대권을 찾아보라., 유선 방송을 끊어라옮겼다.책상 위로 올라가서 책꽂이 맨 윗단에 손을 대려는데, 문가에서어둑하게 변할 즈음, 집을 향해 걸음을 떼기 시작했다.도중에 농부의 가판