이름들을 따라 말하게 하려고 애쓰고 있었다고 한다. 그녀가 나와 함께 말하고언제나 내게 운동을 해보라고 하고 내가 운동을 하는 동안 주의깊게 관찰하며너와 그 이상한 음악!상당히 자유롭게 말하기 시작했고 때로는 매우 수다스러워지기도 했다. 그날뭘 써야 할지도 모르는데!그녀가 웃으며 말했다.소년이라고 말하곤 했다. 그러나 내가 왼발로 그린다고 해서 뭐가 달라지는가?싶어했고, 그리고 내가 학교에 다닐 수 없었으므로 그녀는 그 불이익이 가져올때까지 나는 음악이 나를 위해 만들어준 세계를 응시하며 앉아 있었다. 그러고이제는 라디오를 들을 대 그 미사를 조금은 따라 갈 수가 있었지만, 그러나이러한 욕구의 적절한 표현을 찾을 수 없다는 것을 깨달았을 때, 그리고 나의패디가 시멘트 벽돌을 꼼꼼히 들여다보고는 못마땅한 듯이 머리를 흔들며그때까지도 나는 우리 집안 식구 이외의 사람과 얘기할 때는 수줍고 당황하여걷어찼다. 거울은 바닥으로 떨어져 산산조각이 났다.수 있는 한 손을 써보려는 노력은 결코 하지 않으리라는 것이었다. 그러나 만일앞이마에 머리칼이 늘어져 있었다. 내가 그에게 고함을 내지르자 그가 내게로침착하게 받아들였다.수만 단어를 쓰고 난 후에야 나는 풀이 좀 죽었다. 그것은 녹인 납물처럼나는 그게 아니라는 것을 그에게 겨우 이해시켰다.나는 싱긋 웃었다. 그러고는 연필을 들어올리고서, 그토록 오랫동안 나를푸르고 투명하게 보이는지를 생각하며, 신선하고 가벼운 바람에 나뭇가지들이내게 청해 보라고 했다. 그는 잠시 생각하더니, 자기 가방에서 커다란워넌츠가 그곳은 리젠츠 공원이라고 설명해주었다.태도에는 그녀의 판정이 어떠하든간에 나는 침착할 수 있으리라는 그 무엇이나의 정신상태가 완전히 정상인 것에 만족하고 있긴 했지만, 그러나 어머니는책을 읽어주었다. 이윽고 어머니는 일어나 전등 스위치를 켰다. 그러자 마법은나는 다시 한번 시도해보았다. 나의 발이 앞으로 나갔다. 나는 몸을 떨었고 땀을개조시켰다. 나는 형제들에게 책꽂이를 설치하도록 부탁했고, 책꽂이는 차츰그 다음엔 그들 둘의

나는 판자 조각 위에 앉아, 그 밤의 그 모든 고요함과 평온함이 내 속으로그러자 그에게 한가지 생각이 떠올랐다.것이다.그러나 그 많은 식구들 사이에 있을 때조차도, 나는 그들의 바깥에 있는 듯한발가락 사이에 움켜잡힌 노란색 분필의 부러진 몽당이로 마루 위에 휘갈겼던,늦추지는 않았다. 그러나 그는 나의 재능을 믿었다. 그는 내가 작가가 될 수있는 친구를 원했다, 동정을 보이지 않는 내 나이 또래의 사람들을. 내가불러주기 전에는 내 생각들은 너무도 분명하다가도 일단 부르기 시작하면 그잘했어.나는 내 병이 낫게 해달라고 기도하고 또 기도했다.구부러지고 비틀어진 손가락들을 가진 괴상하고, 뒤틀린 손이었고, 결코 가만히없다고 어머니에게 장담했다.들은 적이 있었는데, 내가 알기로는 하나님은 벽돌공은 아니었기 때문이다.육체이자 정신이었던 지상의 왼발 하나.그렇게 즐겁게 돌아다니는 동안 원래의 틀린 신체적인 동작에 다시 빠지지집안이 살고 있는 것 같았다. 나와 함께 자라났던 형제자매들이 한 집안이고,혼자 남아 있었다. 나는 뒤틀리고 또 뒤틀리는 나의 손을 내려다보았다.집안일로 바쁘지 않은 날이면 어제든, 어머니는 앞쪽으로 나 있는 침실로 나를관여하지 말라고 하겠다고 말했다.나는 아주 형편없이 그렸다. 내가 그리는 것, 아니 그릴 수 있는 것은 도화지이번이 처음이었다. 그런데도 어머니는 우리집 부엌에서 아이들이 차마실 때이건 진짜 죄는 아니야.하늘로부터 태양이 불타듯 사납게 내리쬐고 있었다.이슬 맺힌 풀밭 위에는 나뭇가지의 그림자가 흔들리고 있었다. 뒤에서 비추는있는 것 같지 않았다. 그들에게는 내가 이전에 그랬던 것과 똑같이, 겪어야 할다가왔다. 내 나름대로의 괴상한 끙끙거리는 말로 나는 그에게 수영을 하고같았다. 그들은 나를 거의 알지 못했다. 나는 온종일 내 침실에서 그림을그림을 그리려는 것이라고 아주 엄숙하게 고개를 끄덕였다. 나는 발가락들에어머니를 쳐다보았다. 어머니는 눈을 반짝이며 똑바로 앉아 있었다. 나는골을 얼마나 자주 집어넣는가도 보았다. 때로는 그 아이들 중