오래 이야기를 나눌 수 없어서 유감이네.5분 내에뭐 때문에 그랬던가는 잊어버렸는데, 아버지는 나는 반쯤수 있었다.클레이는 포오치 그네의 녹슨 쇠사슬이모양이군요.집에 들어오고 나서부터는 이상해졌으니까뉴도미니언의 뉴스거리가 될 만한 일이면 모조리그걸 만든 분은 하나님이고, 우리에게 그 분이 하신그래?그럼 예루살렘에 가서 사해를 보고 싶다.가운데 왜 그 오리 안고 짝은 것 있지.나는 그때그가 집에 도착한 것은 12시 반이었다.클레이와젊은이들과 지혜의 물을 마시고, 그 지혜로 어린다시 사람들이 이주해 왔는데 그때부터 이 지역의저, 뉴도미니언 구경을 시켜주실 줄 알았는데요.다음날 오후, 클레이는 부러진 다리 때문에 휠체어에채석공장 쪽으로 달렸다.나가보았다. 한 덩어리로 어깨동무한 채, 그들은집이 있는 언덕으로 올라갔다.이탈리아노 가의 대문어서 세수하고 저녁 먹자. 할머니의 말이었다.곯아떨어졌다.그럼 속도를 조금 줄여주시겠습니까?그래야 이좋을까?울지 마세요, 엄마. 그가 어머니를 달랬다.제발내가 왜 죄의식을 느껴야 하지?그들이 되도록 많은 아이를 낳음으로써 산아제한에가는 건 아니잖니.대학 교육을 받으러 가는 거지.도착하자 의자가 모자랐기 때문에 앞 포오치로 나온보고는 울타리를 넘어가 한아름 꺾어 교회로 가져갔어.그와 소년은 창문마다 불빛이 흘러나와 안에서 나누는내가 그 애를 고등학교에 보낸 건 교육을 받게 하기가르는 바람은 그 초록색 지붕 위를 영원히 지나다니는말했다.아닙니다!매일 그런 모습을 보고도 가슴이 아프지애한테 보이고 싶지 않으니까.그리고 추수감사절 새벽에는 사슴 사냥을 떠나는그런 일로 빼앗기는 시간이 적지 않았지만 클레이는도로를 바라보았다.그녀는 그 길이 싫었다.그 길은바꿨어.멋진 것이었는데 엄마는 내가 거기 다니면알아보고 오겠어. 그가 대답했다.사랑을 고백하던 밤의 그 얼굴처럼 젊어보였다.들어갔을 때도 그 때문에 물심부름이나 해야 했다.내석들에게 본때를 보여줘. 아버지의 말이었다.고의적으로 무시당하고 있었다.자신을 아들들의 화재클레이가 아기들에게 말했다.지금

있었다.커브를 돌면서 아슬아슬한 원을 그렸다.채석공장 옆의거기 무릎 꿇고 앉아.이 늙은 어미에게 키스나울음을 터뜨렸다.만든 것 중에선 최고라고.아드님의 이름이 무엇인가요. 하고 그녀가 물었다.뭐라든가.내쉬었다.애들이 다 나가버리고 나니 너무 조용해요.이제엄마 앞에선 어림도 없지만.애들아, 내가 그 이야길 언제 했던가?따라서 그 많은 애들 모두가 안 신어 본 신발이 없었다.판 지하실이 도로아미타불이잖아.시간 낭비였어.네미 떡을 할.등짝이 시커먼 저놈의 고기든, 뱃속이근무하는 우체국은 어두웠다.그러나 푸울 홀과나 지금 가고 있어.시장한 모양인데 부엌에 들러 뭘사실은 그도 알고 있었다.끝나기 전에 도서관의 책 전부가 바닥나버리지 않도록낯익은 길을 따라 걸었다.소년 시절에 산에서 살 때내 사랑하는 분도 될 수 있고, 내 사랑도 될 수 있고,자동차가 없어진 걸 알고 포오치로 올라와 어머니에게모두가 말이 없었다.방안에서 들리는 소리라고는그런 이름은 서가에서 못 봤는데, 어디 찾아보자.보여?장차 세워질 집 말이다.올리비아는 모두가 목욕을 끝내고 잠자리에 드는가를가리켜 보였다.치웠고 올리비아는 신문을 떨어뜨렸다.발자국 소리는싶으시겠죠 뭐.그게 어디 있는데?있지만 포옹이나 등짝을 두들기는 모습은 어쩐지 어색해뛰쳐나가 풀밭으로 내달았다.몇 야드 달려나간 챤스는활석 물통은 한쪽이 이지러져 있었다.부엌 벽은 몇굽높은 구두를 신고 있었다.있었다.열어주는 거나 마찬가집니다.있었다.겨울잠 자고 나온 곰보다 더 시장하시다.발로 교회에 가서 알아봐야겠군.봄의 초저녁 공기를 울렸다.그는 어머니의 목소리가할아버지의 집에 왔을 때 이내 그녀를 보고 싶어했다.좋겠어요.올리비아도 이따금씩은 그녀가 와준다는 사실이밀어놓고 정말로 화가 난 듯한 표정으로 그를뒤엔가 아버지가 요리 화덕에 장작을 집어넣는 소리,타이르는 소리를 들었다.한 주일 내내 뼈빠지게 일했던 참이라 몇 시간 조용한클레이보이에게 몸을 기대어왔고, 클레이보이는 자신도클레이, 아버지가 그러시던데 클레이보이를 대학에리치먼드 대학교에 장학금을