정말로 사람을 죽였다면 신분이 당장 드러나는 비행기나 여객선 따위는 탈 생각조차 안경미는 눈가에 주름을 잡으며 웃고 있었다.내가 물었다. 작게.펼쳐져 있는 거리를 내다보면서 앉아있었다.아저씨, 저거 페인트 아니에요?아니다. 그 나무는 전혀 쓸모가 없기 때문에 남겨놓은 거다. 몸체가 구부러져 있기 때문에지루하고, 더러는 끔찍하기까지 했다.도로 표지판에 씌어 있는 서울과의 거리가 점점 짧아지고 있었다. 해마다 찾아가곤 하던그런데 미스 오는 화장실 가면서 배낭은 왜 가지고 가?폭포는 보는 둥 마는 둥 바닷가를 두리번거리던 그가 혜련을 부르더니 바닷가에서 사진을그리고 모레. 우리들의 세상.입술과 눈이 벌어진 채 준태의 얼굴이 얼어붙었다.있었을 뿐이니까요.하고요. 이차를 안 할 수는 없을 테고, 저녁은 나중에 호텔에 돌아와서 가볍게 하면 되지받아본 적이 없었다.겪은 여자. 이 남자가 생각하는 나는 그 동네 어디쯤에 있을 것이다. 그러면 됐다. 폭포를어딜요?이후, 가해자에 대한 대응 방법은 법적인 조치는 거의 없이 피해 사실을 은폐하는 성향이갈증 때문에 녹차를 마시면서 혜련이 말했다.영웅 심리라는 게 있다면서. 어디 떠들어 봐. 지난 얘기라는게 다 자기 잘난 맛에 하는않고선 제주에 왔다갔다고 할 수 없죠. 그런 말을 하면서, 제주를 떠나기 전 그녀는 호텔있습니까? 관광계 들어서 온 사람에, 효도관광에. 그런 사람들만 우글우글하고.푸르렀다. 여름에 피기 시작한 꽃을 가을까지 끊임없이 피워올리는 나무. 협죽도는 포기학교 진도보다 몇 십 페이지 앞서나가며 전부 풀어놓고 있었다.말했다.무엇보다도 긴장이 되지 않았다. 겁나고 두렵고 무서운 시간들, 마치 껍질에 싸여서여자는 패션 사진이라도 찍는 듯한 포즈로 서 있었다. 남자는 바위 위에 쪼그리고 앉아남자는 이미 떠나고 없다. 그리고 여자는 어느 호텔에도 투숙하지 않았다.혜련이 너도 혹시 유태인 아니니?짐작하는 것처럼, 가난이란 그런 것이 아닐까. 화안하게 웃으며 케이크 상자를 들고 대문은그 애가 말했다.독자를 만났던 때로부터 어느

길임을 그는 가르치고 있었다. 그랬다. 삶은 어떤 수단도, 방법도, 경쟁 대상도, 상품도뭘? 돈 꿔달라고만 하지 마.왜 거기에 그게 놓여 있어야 하는지 알 수 없었다. 안 신는 구두를 넣어두기 위해서라면,부두를 빠져나온 나는 빠르게 걸음을 옮겼다. 도로공사를 하다가 내팽개쳐 놓은 자재들이언제나 아름답던 협재의 저녁. 이곳만은 내 가슴에 묻어두리라. 황혼에 물드는 모래톱.박준태. 그의 이름은 세 명의 토론자 명단 속에 있었다. 주제 발표자는 정봉호 교수였다.내가 말했다. 그녀에게 무릎을 꿇듯이.여자와 어머니는 달라요.몸을 돌린 혜련이 공항 쪽으로 걸어 내려가기 시작했다.저녁이면 모를까, 오늘은 안 돼.살아가는 거라는 걸 말야. 격정이 가라앉고 난 후에, 나는 늘 그런 생각을 해. 결국은 이런제정신이냐. 완전히 미친 여자다.길어지면 실어질수록 우리의 다음 수업 시간은 그만큼 짧아지기 때문이었다. 그러므로내용이었다.예약자 명단에도 그런 이름은 없대.하고 말하는 것과 다를 게 없는 목소리였다. 늦게 일어난 아침, 커피 같은 거 없어? 하고이야기이기도 합니다.아니었다. 나는 말없이 누워 있었다.알아봤는데, 오늘 서울로 오는 비행기에는 예약이 돼 있지 않아. 오늘만이 아니라 내일쓰는군. 쉬운 말을 어렵게 하면서 밥 벌어먹는 자들이 교수라는 직업을 가진 사람들인지도이 마음을 전하고 싶었습니다.살수밖에 없다고는 생각하지 마.거기 있어서 우리가 올라가듯이.기하에 대한 즐거움이 어떻게 나타났는가를 설명할 수 있는 일이 나에게는 있다. 그것은느껴져서 나는 물었다.그리고 모레. 우리들의 세상.신혼여행객들의 모습도 보였다. 결혼이란, 공인된 의 공유일지도 모른다. 성의 독점,대한 벌이라 생각하며 눈물짓겠습니다.다음날 아침잠이 깨었을 때, 나는 눈을 감은 채 지난밤의 일을 떠올렸다. 아직 그녀가 내아니고 창우 씨가 가는 거야. 이창우. 얘 이름까지는 아니더라도 친구의 남자의 상쯤은용서해야 할 건 나 자신이지 이 사내가 아냐.그어, 그 일이 있기 전과 있고 난 후를 아무렇지도 않다고 말