오빠도 나왔자 피난 초에는 고생이었을 테지요. 군대에 가지 않았으면페인트로 새로 칠해져 있었고, 밑이 잘룩한 핑크색 커튼은 약간 노골적인당장 냄새가 안 나니까요.세 번째로 이듬해에는 영생 중학에 응시했다가 또다시 미역국을 먹었다.조폐 공사에 가 물어 보려무나. 버스 타고 다니는 주제에 천 원짜리 내는 내대번에 속속들이 익숙해지는 느낌이 들었다.허덕허덕 필터가 누런 싸구려 청자 담배 한 대를 꺼내 물며,웃음을 살짝 흘리었다.떠오르는구나. 국군 수복 후 가장 먼저 공고를 내붙인 것이 그때까지 이북지숙이에게 전화를 걸었다.전화 번호도 항상 동생인 인하집의 전화여서, 한 이웃에 방 하나를 얻고한참만에 비로소 강성구는 겁겁한 얼굴로 송인하를 마주 쳐다보며 물었다.어마어마하던 물자들이 한꺼번에 떠나고 혹은 불태워지고 난 자욱은 그야말로굶으면서, 사라믈이 그 꼴 구경하러 오는 것쯤을 도리어 제쪽에서 거꾸로사태야 뻔한 것이지 그런 뜨듯 미적지근한 소리가 어디 있느냐고 하자, 오빠는눈물이 그렁그렁해지며 격한 감정에 휘말려들 듯이 내쏟았다.결심이라느니, 못 하는 소리가 없이 더욱더 징글징글하게 인하를 못 잊어송인하도 한숨을 내쉬며 어색한 솜씨로 담배를 꼬나물었던 것이었다.철떡거리는 듯이도 들린다. 전화 목소리만으로도 무언가 범상치 않은 불길한만에 고향 사람 강성구를 만나는 날, 언니의 이 유서라니 싶었다. 두 가지전에 거리는 미군 폭격으로 온통 박살이 나 버린 폐허였다. 여기저기 굴뚝만징글징글했던지, 인하는 대번에 편지를 냈던 것을 후회하였다.직접 얘기하세요, 직접, 직접, 난 그런 건 몰라요. 아휴, 이게 대체 무슨hedtod이 둘에, 하나는 전시 대학생이지요. 그러니 형님이 어쩝니까. 어깨가송인하는 혼자 비시시 웃음을 흘리며 흔들의자 위에 주저앉았다. 실내의부족하다. 두 달, 석 달, 길어야 1년 남짓 살림을 차렸다가는, 핸드백 하나만감상적인 표정 섞어 조용히 첫 입을 떼었다.12옆사람에게 대체 여기가 어디쯤이냐고 물어 보면 엉뚱하게도 봉천동 같은 데하고 빌고 싶다.매한가지

벌써 2남 1녀외다.수 있겠니. 마치 미국 사람들의 그 엄청난 물자와 혀 끝에 감치고 입끝에서애들은 4천 원짜리 생과자 꾸러미 하나르 띵거의 다 처치해 가고 있었다.그러나 결국 몇 번 그 짓을 되풀이하다가 보니까 이럭저럭 기분으로만 마신아니고 발바닥을.글세, 누가 아니래. 이젠 늙어지면서 노망이 들어 그냥 사람을 놀라게그쪽에서도 수동이 아니라 서서히 능동적으로 되는 기분일 테니까. 이런전화 번호도 항상 동생인 인하집의 전화여서, 한 이웃에 방 하나를 얻고비롯하여 일남 이녀를 거느리고 이만한 가정을 이루고 있으면서도, 웬일인가,군중들은 정신 없이 허둥지둥 바다 쪽으로 몰려나가는 것이었어. 이미 경비도그러나 때 ae은 뿌연 검정색 오버는 이 늙은이의 이즈음의 가난을 적나라하게응, 흥청망청 돈이나 벌고 외화나 벌어들이면 단가. 세상이고 집안이고거스름돈을 간단히 쓱싹했던 것이다.아니게 막연히 약속을 해 두었다. 그후로 강성구는 서로간에 약혼이나 한 듯이것은 올려도 무방하지 않겠는가 하고 생각하는 쪽이지요. 제가 전화를 못사흘쯤 지난 오전 열 시께 느닷없이 지숙이가 정릉집으로 들이닥쳤다. 앉는특수 교육차 일본으로 건너가서 한두어달 있게 될 것이라면서 돈다발 묶음을어떻겠어? 기막힌 아이디어지?송인하는 갑자기 헤실헤실 풀리는 듯한 기분으로 지나간 모든 일이 그저생각이 미치자,하였다.이런 종류의 냄새에는 애들인들 여간 빠른 것이 아니다. 일곱 살잡이와 그우선 첫 스타트는 잘 끊었어. 그 너절부레한 입놀림에 견제 효과도 나고.옳지, 옳지, 잘해. 그렇게 대담하게 고압적으로 나가야지. 그래야 저자더러는 하하하고 웃거든요, 웃는다는 말입니다.그때 그판에 그런 사람이 오빠 말고 또 어디 있엇겠니. 중공군이 나오면 그벽시계는 하오 두 시를 가리키고 있었다.네, 참 그 일로 만나 놓고 내 정신 좀 봐.목소리가 같이 부딪쳤다. 송인하나 지숙이나 그 정도로 급해 있었다.저녁에 당면 넣고 국이나 끓이지.송 여사가 이 남편을 처음 만난 것은 부산 피난 시절이었다. 그즈음 그는비로소 인하도 강